书籍简介
首章试读
弘农郡的春夜，雨丝细得像是从天上筛下来的，落在陕县县寺后那排低矮的吏舍瓦上，声音轻得几乎听不见。唯有檐角一滴、两滴，固执地坠在石阶的凹坑里，出单调而清晰的“嗒、嗒”声，仿佛在计数着流逝的时辰。 陈冲就在这滴水声里，艰难地撬开了眼皮。 头像是被夯土墙反复碾过，沉甸甸地钝痛，太阳穴处更有一种尖锐的突跳，每一次跳动都牵扯着整个颅腔嗡嗡作响。喉咙和鼻腔里残留着火辣与泥腥混合的怪异感，让他忍不住想干呕，却只出几声沙哑的气音。他花了好一会儿，才勉强聚焦视线，看清了周遭。 这是一间极狭小、极昏暗的屋子。墙壁是粗糙的夯土，被经年的油灯熏出大片污渍。身下是坚硬的木板床，铺着薄薄的、散着陈旧霉味的蒲草席。一床粗麻布的被褥搭在身上，粗糙的纤维摩擦着皮肤。唯一的光源来自床边一个低矮的陶豆，豆盘里一小截灯芯草浸在浑浊的动物油脂里，燃着如豆的一点昏黄火光，将屋内物件的影子拉扯得变形、摇晃。 他动了动手指，指尖触及冰冷的床板，传来的触感陌生而真实。这不是梦。梦里不会有如此细腻而顽固的痛楚，也不会有这般……朽坏木头与尘土混合的、实实在在的气味。 混乱的记忆碎片开始冲撞。上一刻，他还在图书馆泛着冷光的屏幕前，对着那些两千年前的简牍照片逐字校勘，为毕业论文最后一段注释抓耳挠腮。闷热的空气，咖啡的酸苦，键盘单调的敲击声……然后呢？然后便是无边的黑暗，沉沦，窒息的冰冷，以及无数破碎、凌乱、不属于他的画面和情绪。 他吃力地偏过头，瞥见墙角立着一面模糊的铜镜。借着摇曳的灯火，镜中映出一张苍白、浮肿、年轻而陌生的脸，约莫二十出头，眉眼疏淡，带着久病后的虚弱和茫然。这不是他。那张脸他看了二十多年，绝不是这般模样。 一种冰凉的惊悸，从尾椎骨猛地窜上后脑。 门外传来小心翼翼的脚步声，接着是“吱呀”一声，老旧的木门被推开一道缝隙。一个穿着褐色短打、头花白的老仆，端着个粗陶碗，佝偻着身子挪进来。看到陈冲睁着眼，老仆浑浊的眼睛里闪过一丝如释重负，忙趋步上前。 “少君，你……你总算醒了！”老仆的声...