星海历328年,边缘殖民地“磐石镇”的午后,阳光被厚重的防尘穹顶过滤成一片昏黄,像一层凝固的陈旧机油,死死敷在废弃机甲维修厂的金属外壁上。穹顶表面布满细小的陨石坑,几处裂缝用锈蚀的金属板勉强封堵,风穿过缝隙时出“呜呜”的哨声,像是在诉说这颗殖民星的孤寂。厂区内弥漫着铁锈、废机油与冷却剂混合的刺鼻气味,空气里悬浮着肉眼可见的金属碎屑,在漏进穹顶缝隙的光柱中缓缓浮沉,宛如被遗忘的星尘。墙角堆着三台报废的机甲残骸,其中一台的头颅歪斜着,光学传感器早已碎裂,黑洞洞的“眼眶”正对着维修平台,透着一股诡异的死寂。 林枫蹲在离地三米的维修平台上,工装裤膝盖处磨出的破洞边缘翻着毛边,露出的皮肤沾着黑褐色油污,与平台上的油渍融为一体。他正埋头拆解“锈铁”——这台老旧铁卫-Ⅰ型机甲的左液压臂,左手扶着变形的关节外壳,右手握着自制的机械扳手,指尖因用力而泛白。“咔哒”一声脆响,又一颗锈蚀的固定螺栓被硬生生拧下,螺栓表面的锈迹剥落,掉在平台上出细碎的声响。林枫随手将螺栓丢进身旁的零件筐,筐里瞬间传来叮当作响的碰撞声,与远处矿场隐约传来的爆破声遥相呼应。 “锈铁”的机身布满深浅不一的划痕与凹陷,最显眼的是胸前一道半米长的豁口,露出里面错综复杂的管线。银灰色的涂装早已斑驳脱落,大片暗红色的金属基体裸露在外,上面还附着着矿场特有的黄褐色沙尘,活像一块在废土中被遗忘了半个世纪的铁块。这是林枫三个月前花了三天三夜,用矿场废弃的牵引绳一点点从镇外的机甲坟场拖回来的“宝贝”——那里是大寂灭战争的遗弃之地,堆积着数万台残破机甲,风吹过时会出金属摩擦的“哀嚎”。对林枫而言,“锈铁”不仅是一台机甲,更是他在这颗资源匮乏、人情淡薄的殖民星上唯一的精神寄托。 “我说老伙计,你可得撑住。”林枫抬起布满油污的手背擦了擦额头的汗,拍了拍机甲冰冷的装甲板,掌心传来的凉意让他打了个寒颤。他嘴角噙着一丝自嘲的笑,“再坏下去,我就得把自己拆了给你当零件了。”说着,他哼起了那在殖民地流传甚广的《星尘谣》,调子有些跑调,却带着一种野草般粗粝的生命力“星尘落,战甲破,流浪的人啊不寂寞……...